Betty

Betty Oleh Shevi R. A “Andai pun bisa kembali dan mengubah musim panas itu, aku tidak akan melakukannya.” *** Rasanya baru minggu lalu aku menerima kabar bahwa dia pulang saat hujan badai. Semua tetangga berkunjung ke rumahnya, bertukar sapa setelah sekian lama atau sekadar meminta buah tangan karena dia dikenal sangat dermawan, tapi tidak denganku. Aku tetap berjibaku dengan tepung protein sedang, telur, dan mesin pemanggang. Tidak, tidak sedikit pun aku membencinya. Aku ingin—tapi tidak pernah bisa. “Tidakkah kamu merindukannya?” tanya tetanggaku kemarin sore. Aku menjawab tanpa jeda, “Tentu.” Tetanggaku…